
Freddo nell’anima 
“Fa freddo, in questa squallida baita non si resiste…forse 
è la stufetta staccata o il gelo che spegne i semi deposti 
nei campi…in verità potrei essere io…chissà…” 
Queste mura di legno tremano…a tratti il caminetto spento 
strepita mentre il vento ulula attraverso il foro di  
quella finestra un tempo integra. 
Un tempo…già…ieri però questa piccola casa non aveva voce. 
Ieri c’era qualcuno che viveva per lei…lei si donava to- 
talmente per proteggere “quel piccolo vecchietto dalla 
schiena arcuata” che sedeva qui su questa sedia a dondolo 
che ora non ha più sonno… 
Non c’è più niente qui che abbia voglia di tacere. 
Non c’è più niente che non voglia raccontare…raccontare di 
“quel anziano signore” dall’aspetto insignificante che,ac- 
casciato,quasi ogni sera,tendeva le mani a quel caminetto, 
come si fa con un caro amico che si rivede dopo lungo tempo, 
come per stringere una madre prima che ti saluti per sempre. 
“Sono giorni ormai che quel passero si posa sul davanzale 
impolverato della finestra,passa attraverso la ferita che 
dilania il vetro,ma prima aspetta…” 
Un fratello che non c’è . 
Mentre i suoi occhietti grigi fissano uno specchio che non 
riflette più, è uno specchio che racconta una storia. 
La storia della sua vita…della vita che ha riflesso prima di  
spegnersi. 
E’ la vita di un uomo di nome Elia, nato lì,costretto ad 
amare quel posto,costretto ad amare perfino se stesso per 
non restare solo. Ma solo Elia c’è stato per molti anni da 
quando suo padre cadde in quella pozza gelida ,che non 
riuscì a evitare. Gelida fino al punto di congelargli il 
cuore..gelida fino al punto di congelarne due. Tuttavia solo 
uno di questi affondò nella viscere del mondo, l’altro  
salì verso il cielo,poi fermatosi, rimase lì sospeso 
nell’aurora…come neve che non vuole scendere… 
come un amico che non vuole arrivare. 
Elia passò così i suoi secondi sedici anni di vita come 
garzone nella bottega del villaggio .Tutti si mostravano 



comprensivi con lui ma la sera,tornato a casa, non v’era 
riflesso nello specchio fuorché il suo, e nonostante la le- 
gna che gli abitanti del villaggio gli offrivano, gli per- 
mettesse di accendere il camino e di patire meno il gelo… 
faceva freddo…sempre tanto freddo… 
Non è facile per nessuno abitare un polo del mondo stan- 
dosene al calduccio ma in ogni casa,qualunque solco di 
terra occupi, non dovrebbe esserci quel gelo…mai! 
Era il primo giorno di sole del trentaduesimo anno di luce 
per Elia quando un ticchettio chiassoso e persistente lo 
buttò giù dal letto. Aperti gli occhi egli vide per la pri- 
ma volta “Arthur”.Quel piccolo passero dovette suo malgra- 
do adattarsi a questo singolarissimo nomignolo. 
Arthur passava di lì ogni giorno, a volte si tratteneva 
ore, osservava senza cinguettare mai,poi, spalancata  
la finestra volava via per un giorno intero. 
Dove andasse durante quelle ore non è dato saperlo ma Elia 
non si pose mai questa domanda, ne si chiedeva 
se sarebbe tornato il giorno seguente…non era necessario. 
Passò il tempo, e fu proprio il tempo a portare  
inevitabilmente quelle “inutili risposte”. 
Ci fu un giorno, un giorno come tanti del mezz’anno not- 
turno, in cui Arthur non arrivò…il primo di infiniti altri. 
Elia simulò dapprima una presuntuosa indifferenza,  
ritenendo di non poter dare tanta importanza ad uno  
stupido passero,poi questa si tramutò in preoccupazione, 
poi in angoscia,poi nuovamente in…”solitudine”. 
Passarono giorni in cui quel “anziano signore” trascorreva 
ore ed ore cercando delle risposte,cercando un perché. 
Si svegliava spesso durante il sonno vedendo sfuggire 
sul vetro l’ombra di un amico che pareva perso. 
Arrivò così di nuovo il primo sole dopo molti mesi e fu  
proprio guardando quel sole che Elia capì per la prima  
volta che non poteva più permettersi di sperare. 
Decise così di andare a cercare quello che per lungo tempo 
aveva lasciato fuori dalla sua casa…ciò che la rendeva  
tanto fredda. Presi pochi abiti e una buona scorta di  
cibo, decise che avrebbe ritrovato Arthur e con lui quel 



cuore che ventuno anni prima aveva lasciato disperdersi 
nell’aurora, sotto una fredda nube di tempesta. 
Elia imparò col tempo dove cercare,iniziò a guardare il  
cielo nella speranza di ritrovare un amico,imparò a non 
avere più paura di quella pozza d’acqua. 
Non saprete mai se Elia ritrovò quel passero, tutto ciò  
che vi è dato sapere è che quando quel vecchietto lasciò 
la sua piccolissima casa aveva solo trentasette anni. 
Ora non si chiede più come sia possibile per un passero 
abitare al polo, ha smesso da lungo tempo di ritenersi 
folle, tutto ciò che si domanda ora è come abbia potuto  
non accorgersene prima. 
Ora per il “giovane Elia” c’è un cielo nuovo. 
“Ora qui fa caldo…anche quando fuori è buio.” 
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